Viejo

Inspirado en un comentario de Kari (gracias!)

Hola Papa, quería hacerte una pregunta ¿Cuántos años tenias cuando yo nací? ¿Tenias tan pocos? Asu, bueno papa yo me lo había imaginado, total soy ingeniero, no creas que no se de matemáticas, he sacado mis cálculos.
O sea tenías mi edad…y dime ¿qué hacia un mocoso teniendo hijos ah? Y ya se que me vas a decir: conchudazo tú que hablas
Eso, yo que hablo…
Me acuerdo papá cuando me castigabas, y me acuerdo precisamente porque tu castigo de un mes pasaba en menos de una media hora en volverse de una semana, 15 minutos mas era ya una semana nomás 10 minutos mas era ya ándate a jugar, yo te quiero mucho, pero no vuelvas a hacer, esas interminables malacrianzas que hacia, siempre
Me acuerdo cuando niño. Jugaba en Jesus Maria, casi no te veía viejo, las épocas de los terrucos eran bravas y tu te la ganabas como sea, aparte de tu chamba, tenias una de taxista y otra de editor de libros, viejo no jodas pues, ¿tantas chambas en un solo hombre? Como es que tenías tiempo para hablar conmigo, para prestarme tus libros, para explicármelos, para enseñarme matemáticas en esa pizarra vieja, tan obstinadamente, para hacerme entender las sutilezas de esos números que lentamente empezaron a florecer en mi mente hasta hacer de la lógica mi forma de vida.
Dime, ¿como tenias tiempo para quererme ah?, habiendo tantas preocupaciones, tanta maldad en un mundo en el que los terrucos estaban jode y jode, dime viejo, ¿como tenias ese tiempito para quererme, para enseñarme a ser feliz, para enseñarme que se puede ser feliz así algunos hijos de puta se empeñen en matarse entre si?. ¿Como se enseña a un pájaro enjaulado de libertad ah?
Me acuerdo cuando me llevabas a las fiestas. Quince años y queriendo tomarme una cerveza, queriendo fumar un cigarro, y tu, diligente me llevabas en tu Toyota y me recogías a las dos de la mañana. Hora en que ya estaban poniendo las baladitas de turno y yo andaba aprovechándome de cualquier mocosa que se dejaba aprovechar, siempre con la angustiante consigna de que en cualquier momento llegabas y había que parar la mano, para que no te dieras cuenta, cuando tu hacia rato ya te habías dado cuenta, y reías para tus adentros sabiendo que el mundo no gira, los que giran son los personajes de esta tragicómica vida
Te vuelvo a preguntar, ¿Cómo te dabas tiempo para quererme?
Te acuerdas cuando ingrese a la universidad…a la UNI todavía pa concha y a la primera! Chesuvida viejo has gritado como nunca y encima has chupado como un loco, chupe yo también de pasadita y le metiste a mi terca cabellera un tijeretazo que era el anuncio de que me iba a quedar pelado en cosa de horas
Viejo nunca te vi tan orgullos de mi y para mi era una huevada mas.
Sabes, 18 años y era egocéntrico, nunca me enteré que mi abuelo estaba enfermo hasta que tú me dijiste. No se papá, en mi egocentrismo ni lo intuí, pero ahora caigo en la cuenta, cada día mas renegón, cada día mas achacoso, cada día luchando con ese cáncer de mierda que ya lo tenia acorralado, carajo, un viejo valiente y fuerte el abuelo para querer luchas solito con ese maldito cangrejo que ya lo había chapado y no existía forma de librarse de el… igual se lo llevo la muerte y yo nunca pude preguntarle, cual era su secreto para querernos tanto. A ti y a mi…tanto cariño en un solo hombre, no cabe en mi cabeza, cabe en mi corazón

Me arrepiento a veces de haberme casado tan joven papa. Casi lloraste cuando te lo conté, pensabas que iba a terminar mi vida en eso, que no iba a progresar…ta mare ya la cagaste, pensarías. Pero viejo que joda, que huevada, yo estoy hecho de la misma madera terca que tu, de la misma fibra de kamikaze, de contreras, de necio, de cholo, manam es manam
Y me resistí a ser parte de las estadísticas, así de simple
Así que hice lo que tenía que hacer, hasta ahora lo hago, y créeme poco valió en esa circunstancia saber cual era la resistencia del concreto, o las soluciones matemáticas con aproximaciones según el método de Newton.
Lo que me sirvió fue ponerle huevos, huevos que me enseñaste que tenia, huevos viejo… pero también cerebro, que también me enseñaste que tenia
Me fui al culo del mundo viejito y sabes, en el culo del mundo pensaba en ti, cuanto nos reíamos como nos burlábamos de todo y de todos, cuantas burlas hacíamos de la gente, cuanto nos burlábamos de todos, en todo momento. Arrancar una risa sincera de la persona mas necia del mundo no es cualquier huevada.
Cha mare viejo, tirado en mi cama en el culo del mundo he pensado ¿Cómo te dabas tiempo para quererme?
Un día regrese así de improviso, así de puro loco y te vi, nos vimos, y viejo, te juro que fue la primera vez que te vi envejecer…la muerte de mi abuelo te envejeció, te hizo pasar mil años en un toque, la factura del tiempo cobrada con todo e impuestos… la vida caminada que pedía descanso, que pedía cobrarse en tu cara con arrugas y en tu cuerpo con achaques, los galones puestos en tu uniforme, previos al retiro
He regresado viejito y me has mirado con esos ojos medio chinos por la vejez, con esos achaques, con esa lentitud que le pones a las cosas, con ese asombro que le pones a las novedades. Te he visto por primera vez viejo.
Y me acuerdo tus discursos ceremoniosos, me acuerdo de tu escritura, de tus matemáticas, de tu lógica implacable, de tus discursos de estadista, de tus consejos prácticos y misteriosos de budista, de la forma que me enseñaste a reírme de la vida, de sentir que la vida no va a poder mas que uno, y que no joda mas, de burlarse viejo, ahora me puedo burlar de todos viejo…como me enseñaste eso quiero preguntarte.
Te veo ahorita y te pregunto algo: ¿que se siente ah? Que se siente haber vivido tanto, y tener experiencia, amar, caminar sobre las aguas turbulentas de esta vida puerca, caminar sobre traiciones, el sabor profundo de la gloria y el amargo de la derrota, que se siente viejo el amor por mas de 25 años de una esposa, que se siente la amistad añeja? Que se siente verte envejecer, año a año, que se siente ver a tus nietos crecer y decirte abuelo y pensar que esos terroristas de mierda se llevaron todo menos tu fe. Esa forma tuya de burlarte hasta de EL, con concha, y a conciencia, sin tenerle miedo (bueno un poquito) pero sabiendo que ese es tu don, burlarte. Que se siente la cama caliente luego de un día de arduo trabajo. Que se siente tener hasta tres chambas porque la estabilidad se ha vuelto inestable, que se siente la música de moda hace 20 años escuchada ahora en las radios del recuerdo, que se siente esos discos de vinilo guardados con tantas anécdotas, tanta vida regada en el mundo
Ahora que te sientas, y a mitad de una película te duermes, dime viejo, que se siente seguir vivo y decirle a la vida, con toda la cacha que se pueda: ¿viste pendeja? Al final te he ganado, te cague…
Dime que se siente viejo
Y ya que me vas a responder semejante cuestionario, respóndeme esta también:
¿Cómo te has dado tiempo para quererme tanto?
Espero algún día ser un viejo de la putamadre, así como tu eres, porque en mi memoria solo hay sabores dulzones cada vez que pienso en ti
Un beso viejo, yo también me doy tiempo para querer al osito, no se como…